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Schwester Innocentia war schuld. 

Aus ihrem deutschen Stammkloster schon vor langen 
Jahren nach Rom entsandt und bei aller Begeisterung für 
die Heilige Stadt immer noch von kulinarischem Heimweh 
geplagt, hatte sie eine Mischung aus Panettone und 
Dresdener Christstollen kreiert, die mehr 
magenbeschwerende Köstlichkeiten enthielt, als der 
Kirchenkalender Heilige zählt. Und sie hatte, die 
Gewohnheiten und Schwächen ihres Dienstherrn wohl 
kennend, gestern Abend einen verführerischen Teller davon 
auf seinem Kopfkissen, direkt unter dem Kruzifix, plaziert. 
Er hatte der Verführung nicht widerstehen können. 

Der Papst rieb sich ächzend den Magen. Jedes Jahr nahm 
er sich vor, fit und rank in den berufsbedingten 
Weihnachtsstress zu gehen, und jedes Jahr kam ihm 
Schwester Innocentias original Dresdener Christpanettone 
dazwischen. Er beschloss, ihr ein hübsch gerahmtes 
handgeschriebenes Vaterunser unter den Weihnachtsbaum 
zu legen, die Worte «... und führe uns nicht in Versuchung» 
rot unterstrichen. Er tastete nach dem Notizblock, der 
immer auf dem Nachttisch bereitlag, und fasste in einen 
Teller voller Puderzuckerreste und Mandelsplitter. 

Der Gummizug seiner Pyjamahose spannte unangenehm 
über seinem von kandierten Früchten, Marzipan und 
Rosinen geblähten Bauch. Vielleicht hatte Schwester 
Innocentia doch recht mit ihrer Ansicht, ein Pyjama sei kein 
passendes Kleidungsstück für einen Papst. Sie versuchte 


schon seit Jahren, ihn zu langen weißen Nachthemden zu 
überreden. Aber die waren ihm immer den Hängerchen zu 
ähnlich gewesen, die er in der Öffentlichkeit tragen musste. 

Von einem Kirchturm schlug es drei. Eine zweite Glocke 
stimmte ein, eine dritte und eine vierte. Das ist das 
Unangenehme an einer Wohnung im Vatikan: Wenn man 
hier wach im Bett liegt, wird man von allen Seiten daran 
erinnert, zu welch unchristlicher Stunde man sich immer 
noch ruhelos von einer Seite auf die andere wälzt. 
«Unchristlich darf ich in diesem Zusammenhang gar nicht 
denken», dachte der Papst und schlummerte für zwei 
Minuten ein. 

Diesmal waren es die Krümel, die ihn weckten. Durch 
irgendeine Perfidie in Schwester Innocentias 
Weihnachtsrezept waren sie besonders scharfkantig 
geraten, und ein paar von ihnen hatten sich, mit der 
sadistischen Treffsicherheit von Folterknechten, die einen 
urchristlichen Märtyrer seiner Heiligsprechung 
entgegenquälen, an besonders empfindlichen Stellen 
innerhalb des päpstlichen Pyjamas eingenistet. «Der Teufel 
soll sie holen!», murmelte der Papst und fiel in einen 
unruhigen Schlaf. 

Der Teufel fuhr einen roten Ferrari. Feuerwehrrot ist die 
Lieblingsfarbe aller infernalischen Geschöpfe. Sie werden 
gern daran erinnert, dass sie über ein Feuer verfügen, das 
auch der modernste Spritzenwagen nicht löschen kann. 
Aber warum gerade ein Ferrari? Warum nicht? Auch der 
Papst ist ja meistens ein italienisches Modell. 


Dass es sich um den Teufel handeln musste, merkte man 
nur schon daran, dass er mit Vollgas durch die engsten 
römischen Straßen brettern konnte, ohne auch nur ein 
einziges Mal im Stau stecken zu bleiben. An den 
Schweizergardisten war er vorbeigekurvt, bevor die auch 
nur daran denken konnten, das Posieren für die knipsenden 
Touristen einzustellen und ihre Hellebarden als 
Straßensperre einzusetzen. Mit satanischer 
Rücksichtslosigkeit stellte er den Wagen direkt neben dem 
Haupteingang auf dem Parkplatz ab, der eigentlich für den 
Kardinal-Staatssekretär reserviert war. Ein echter Teufel 
schreckt vor keinem Sakrileg zurück. 

Man erkennt die Bewohner der Hölle schon lange nicht 
mehr an irgendwelchen Bocksfüßen, und es ist auch 
vergebliche Liebesmüh, in der Hose ihres Maßanzugs einen 
sorgfältig versteckten Ringelschwanz entdecken zu wollen. 
Das einzige Requisit, das sie nach moderner höllischer 
Etikette immer bei sich zu tragen verpflichtet sind, ist ein 
Aktenköfferchen. Teufel sehen aus wie 
Versicherungsvertreter. So verschieden sind die beiden 
Berufsgattungen ja auch nicht: Beide haben sich darauf 
spezialisiert, Policen für das Paradies auszustellen und das 
feurige Schwert ins Kleingedruckte wegzumogeln. 

Der Teufel, der den Papst besuchen kam, teilte mit einem 
guten Versicherungsvertreter noch eine weitere Fähigkeit: 
die Gabe, sich chamäleonartig jeder Umgebung anzupassen 
und dadurch immer und überall so auszusehen, als ob er 
dazugehörte. Als er an den goldgerahmten Ölgemälden auf 


dem langen Flur vorbeiging, bekam sein Gesicht haarfeine 
Risse wie alter gesprungener Firnis, vor den schweren 
flandrischen Teppichen wurden seine Haare zu verblasstem 
Flaum, und wenn sich eine der holzgeschnitzten Türen 
lautlos vor ihm öffnete, glänzte sein Teint wie vom Olivenöl, 
mit dem die kunstvollen Paneele seit Jahrhunderten poliert 
worden waren. Kurz: Er wurde quasi - oder in seinem Fall 
vielleicht sogar tatsächlich - unsichtbar. Wer will das so 
genau wissen? Auf jeden Fall hielt ihn niemand auf, als er 
das Schlafzimmer des Papstes betrat. Seine Heiligkeit hatte 
in der letzten Nacht wirklich sehr schlecht geschlafen. 

«Schickes Pyjama», sagte der Teufel anerkennend. 

Der Papst schlug verwirrt die Augen auf und sah einen 
völlig fremden Mann an seinem Bett stehen, der sich mit 
dem fürsorglichen Lächeln eines Oberkellners über ihn 
beugte. «Wer sind Sie?» 

Eine Visitenkarte wuchs - zumindest sah es in den noch 
schlaftrunkenen Augen des Papstes so aus - aus der 
überraschend behaarten Handfläche des Besuchers. 
«Teufel», stellte er sich mit einer formvollendeten 
Verbeugung vor. 

Erschrocken tastete der Papst nach dem Kreuz an der 
Halskette, die er seit seinen Tagen auf dem Priesterseminar 
nie mehr abgelegt hatte. Aber sein Gast schüttelte nur 
leicht amüsiert den Kopf und sprach weiter: «Hieronymus 
Teufel. Altes schwäbisches Patriziergeschlecht. 
Selbstverständlich katholisch. Schon immer.» 

«Wie ... wie kommen Sie hier herein?» 


«Es hat mich niemand aufgehalten.» Moderne Teufel 
lügen nicht. Sie pflegen, wie medienbewusste Politiker, nur 
einen ökonomischen Umgang mit der Wahrheit. Es ist nicht 
ganz klar, wer die Technik von wem gelernt hat. 

«Und was wollen Sie hier?» 

Der Teufel setzte sich auf die Bettkante. Wenn jemand 
hereingekommen wäre, hätte er geschworen, hier betreue 
ein vertrauter Hausarzt einen alten Patienten. «Ich bin 
gekommen, um zu helfen», sagte der Teufel. 

«Mir?» 

«Auch Ihnen. Allen guten Christenmenschen. Der ganzen 
Kirche.» 

«Wie soll ich das verstehen?» 

«Sehen Sie», sagte der Teufel und saß plötzlich an dem 
Schreibtisch, an den sich außer dem Papst selber niemand, 
aber wirklich niemand setzen durfte, «sehen Sie, Eure 
Heiligkeit, mit den Finanzen der Kirche ist es nicht zum 
besten bestellt. Ich habe hier den Abschluss des letzten 
Jahres ...» - mit der betont nonchalanten Geste eines 
Zauberers, der einem leeren Zylinder einen riesigen 
Blumenstrauß entnimmt, holte er einen Packen 
Computerausdrucke aus der Luft und ließ sie, sich 
entfaltend, bis auf den Boden flattern -, «... und wenn man 
sich die Zahlen so ansieht, dann muss man feststellen: Als 
Privatunternehmen müsste der Heilige Stuhl schon bald 
einmal daran denken, die ersten Mitarbeiter zu entlassen.» 
Über den Rand einer schmalen Brille hinwegguckend, wies 


er auf eine Zeile und schnalzte missbilligend mit der 
Zunge. «Wirklich sehr bedenkliche Zahlen.» 

«Woher ...?», setzte der Papst an, aber sein Besucher - 
auch das hatte er mit einem Versicherungsvertreter oder 
einem Politiker gemeinsam - ließ ihn gar nicht zu Wort 
kommen. «Fusionieren wäre natürlich eine Möglichkeit», 
fuhr er nachdenklich fort. «Einen Partner mit ähnlicher 
Produktepalette suchen und dann die Synergien nutzen. 
Die Mitarbeiterzahl verkleinern und unnötige 
Produktionsstätten abstoßen.» 

«Was für Produktionsstätten?» 

«Ich denke an all die vielen Orte, wo eine katholische 
neben einer evangelischen Kirche steht, und beide sind in 
der gegenwärtigen Marktsituation nicht ausgelastet. Und 
das trotz oft bester Citylagen. Wenn sich dieser 
brachliegende Immobilienbestand aktivieren ließe ...» 

«Aktivieren?» Der Papst glich in diesem Moment sehr 
dem Tiziangemälde über seinem Schreibtisch. Es zeigte 
den heiligen Antonius von Padua beim Abwehren einer 
Versuchung. «Wollen Sie damit sagen: Wir sollen Kirchen 
verkaufen?» 

«Aber nicht doch!», beruhigte ihn sein Besucher. 

«Gott sei Dank!» 

Der Besucher zuckte zusammen. Irgendetwas an diesem 
Wort schien ihm nicht gut zu bekommen. «Ich würde 
vorschlagen: Leasing», fuhr er fort. «Die Gebäude für 
neunundneunzig Jahre verpachten oder so. Als Disco oder 
Supermarkt.» 


«Das kommt überhaupt nicht in Frage!», sagte der Papst 
mit seiner donnerndsten Ex-cathedra-Stimme. Sein 
Gegenüber schien dadurch nicht beeindruckt. 

«Genau die Reaktion, die ich erwartet habe», antwortete 
der Teufel. «Ich wollte Ihnen ja auch nur die ganze 
Bandbreite der Möglichkeiten deutlich machen, die ein 
modernes Marketingkonzept auch für Ihr Unternehmen zu 
bieten hat. Aber wahrscheinlich haben Sie recht. Man sollte 
sich bei Kooperationen nicht allzu weit vom angestammten 
Produktemix entfernen. Das ist nicht gut für die 
Kundenbindung. Wenn sich allerdings eine verwandte 
Branche finden ließe, die ...» Er kratzte sich nachdenklich 
mit einem gepflegten Fingernagel an der Stirne. Einen 
Moment lang sah es unwahrscheinlicherweise so aus, als 
ob dabei Funken sprühten. Dann schien der Teufel einen 
Einfall zu haben. «Wissen Sie was», sagte er, «warum 
begleiten Sie mich nicht einfach auf einen kleinen Ausflug? 
Ich möchte Ihnen gerne etwas zeigen.» 

«Unmöglich», protestierte der Papst. «Ich kann doch jetzt 
nicht weg! Es ist Weihnachten, und da werde ich hier 
dringend gebraucht!» 

Aber der Teufel, wie die Weltgeschichte lehrt, ist ein 
meisterhafter Überzeuger, und so saß der Papst plötzlich 
mit in dem roten Ferrari, und sie flogen - Wie kam’s? Wie 
ging’s? - hoch über die Dächer von Rom hinaus. Der Teufel 
bediente mit zwei Fingern - Waren es Finger? Waren es 
Krallen? - das Lenkrad und wies mit der andern Hand auf 
die zahllosen Kirchtürme, die das Stadtbild sprenkelten. 


«Totes Kapital», sagte er vorwurfsvoll und nahm einer 
Taube die Vorfahrt, «nichts als totes Kapital.» 

«Wo fliegen wir denn hin?» 

«Zu einer Premiere.» In einer scharfen Linkskurve 
(Teufel bevorzugen Linkskurven) bog er in eine Wolke ein, 
und als sie wieder daraus auftauchten, trug der Papst statt 
seines Pyjamas einen schneeweißen Smoking mit einer 
purpurfarbenen Rose am Revers. Zu seiner Überraschung 
war er davon überhaupt nicht überrascht. «Das Theater», 
dozierte der Teufel, während er dem Kapitän eines 
Jumbojets mit einem gewagten Überholmanöver einen 
höllischen Schrecken einjagte, «das Showbusiness ganz 
allgemein war doch schon immer eine verwandte Branche. 
Die große Show damals am Sinai - bis heute unübertroffen! 
Natürlich darf sich eine Firma mit dem Renommee der 
Ihren nicht auf zweitklassige Partner einlassen. Die besten 
sind gerade gut genug. Und ich habe die besten an der 
Hand. Sie werden sehen.» Der Teufel lächelte selbstgefällig 
und setzte zum Sturzflug an. 

Das alte Zentrum von Paris war weiträumig abgesperrt. 
Berittene Gardisten mit glänzenden Helmen hielten den 
Weg frei für die Limousinen, die sich aus allen 
Himmelsrichtungen den Weg zur Kathedrale bahnten. 
Atemlose Klatschreporter feierten Schnellsprechorgien 
beim Aufzählen der internationalen Prominenz. Eine 
Millionenerbin stieg, eine Menge Bein zeigend, aus einem 
Rolls-Royce, und ein früherer Boxweltmeister betonte vor 
einem Mikrofon nach dem andern, dass Kultur für ihn 


schon immer das Wichtigste auf der Welt gewesen sei. Ein 
Friedensnobelpreisträger ging völlig unbeachtet an den 
Kameras vorbei, denn gleich hinter ihm erschien Miss 
World am Arm eines Erzbischofs. 

Und überall in Paris hingen die Plakate «Paradise 
Productions proudly presents DER GLÖCKNER VON 
NOTRE-DAME zum ersten Mal am Originalschauplatz». 

«Die Möglichkeiten sind unerschöpflich», erklärte der 
Teufel stolz. «Nur schon der kirchliche Anteil an den 
Merchandising-Produkten deckt das Defizit einer mittleren 
Diözese. Wir rechnen damit, dass allein der Verkauf an 
Gummibuckeln ...» 

«Gummi... was?» 

«Das perfekte Souvenir. Ein Rucksack in der Form eines 
Buckels. Damit sich jeder Besucher der Vorstellung selber 
als Glöckner von Notre-Dame fühlen kann. Ja, USC denkt 
an alles.» 

«Wer oder was ist USC?» 

«Unser Kooperationspartner bei diesem Projekt. Die 
Firma von Andrew Lloyd Webber. USC steht für «Really 
Useful Company>. Eigentlich schade, dass der Name schon 
vergeben ist», fügte der Teufel nachdenklich hinzu. «Die 
«Wirklich Nützliche Gesellschaft> klingt irgendwie viel 
fetziger als einfach nur «Katholische Kirche».» 

«Wir sollen in Notre-Dame Buckel als Souvenir 
verkaufen?» 

«Nicht nur Buckel natürlich. Auch T-Shirts und 
Aschenbecher und CDs und Schlüsselanhänger und ...» 


Der Papst unterbrach ihn wütend. «Kennen Sie die 
Geschichte, wie der Herr die Händler und Wechsler aus 
dem Tempel jagte?» 

«Nein», sagte der Teufel, «kenne ich nicht. Klingt aber 
gut. Meinen Sie, dass das vielleicht ein Stoff für eine 
Nachfolgeproduktion sein könnte?» 

Bevor der Papst antworten konnte, war ein 
Fernsehreporter an die beiden herangetreten. «Für 
diejenigen jüngeren Zuschauer, die ihn vielleicht nicht 
mehr kennen», lächelte er in die Kamera, «der freundliche 
alte Herr, der hier direkt hinter der Girl Group mit ihren 
originellen bauchfreien Kostümen über den roten Teppich 
schreitet, ist der Papst. Er ist - genau wie der italienische 
Premier - eigens zu diesem gesellschaftlichen Anlass aus 
Rom eingeflogen. Herr Papst, Sie sind hier ja 
gewissermaßen der Hausherr. Was sagen Sie dazu, dass 
man dieses Jahr in Notre-Dame das Weihnachtsfest nicht 
mit der traditionellen Mitternachtsmesse begeht, sondern 
mit der Premiere eines neuen Musicals?» 

«Ich finde es furchtbar», wollte der Papst sagen, «und ich 
werde es nicht zulassen. Nicht in Notre-Dame, nicht im 
Kölner Dom und überhaupt nirgends. Wir werden nicht 
fusionieren und nicht kooperieren und keine Gummibuckel 
mit Notre-Dame-Schriftzug verhökern!» 

All das wollte er sagen. Aber auf unerklärliche Weise war 
der rote Teppich plötzlich wieder zu einem roten Ferrari 
geworden, das Gewitter der Blitzlichter zu einem 
Wetterleuchten in weiter Ferne, und neben ihm saß der 


Teufel, der mit Vollgas zwischen zwei Schäfchenwolken 
durchsteuerte und kopfschüttelnd sagte: «Wirklich sehr 
schade. Nur schon das Lied des Glöckners hätte Ihnen 
Hunderte von Kircheneintritten gebracht. Die Melodie war 
schon bei Puccini ein Hit. Und die Zeile ist doch einfach 
toll: «I may stumble, I may lurch, but I love to go to 
church».» 

Der Teufel drückte das Gaspedal bis zum Anschlag durch, 
und sie versanken in einem Wolkengebirge. Die wogenden 
Hügel stürzten von allen Seiten auf den Papst ein und 
wurden zu einem riesigen Sack, jawohl, zu genau so einem 
Sack, wie ihn der Nikolaus immer bei sich trägt, ein 
brauner Jutesack, prall gefüllt mit kandierten Früchten und 
Mandelsplittern und Marzipan und all den anderen 
Zutaten, aus denen Schwester Innocentia ihre 
tonnenschwere Weihnachtsspezialität zusammenzurühren 
pflegte. Und dann war der Sack plötzlich ein Federbett, 
unter das der Papst mit dem Kopf geraten war, und er 
zappelte und prustete und strampelte und hatte sich 
endlich, endlich von dem Alpdruck befreit. Er schlug die 
Augen auf, und ... 

«Schön, dass Sie wieder da sind», sagte der Teufel, der 
sich gerade eine Zigarette anzündete, ohne dafür einen 
Anzünder zu brauchen. «Wir werden schon erwartet.» 

«Erwartet? Wo?» 

«Nicht weit. Nur einen Mausklick von hier entfernt.» Der 
Teufel hatte statt der Gangschaltung plötzlich eine Maus in 
der Hand, ein graues, nein, gräuliches Ungeheuer mit 


rotglühenden Augen, die den Papst hämisch anzugrinsen 
schienen. 

«Apage, Satanas!», flüsterte der ganz automatisch, aber 
der Teufel und seine Maus schüttelten nur synchron die 
Köpfe. 

«Damit hat man vielleicht im Mittelalter was erreicht», 
sagte der Teufel fast mitleidig - oder war es die ebenso 
spitzzahnige Maus, die da sprach? -, «aber doch nicht mehr 
heute im Zeitalter der Elektronik.» Er drückte auf die 
Maus, die Maus piepste, und schon bog der Ferrari von der 
Milchstraße ab und fädelte auf der Datenautobahn 
zwischen mit Lichtgeschwindigkeit dahinrasenden Bytes 
wieder ein. Teufel haben immer Vorfahrt. 

Der Papst - und wieder wunderte er sich, dass er sich 
darüber nicht wunderte - trug jetzt einen weißen Overall 
und einen gleichfarbenen Schutzhelm. Überhaupt waren 
alle Leute in dem Labor, vor dem der teuflische Ferrari ihn 
ausgeladen hatte, so gekleidet. Sogar die Maus trug einen 
Overall und sah darin so disneyhaft niedlich aus, dass der 
Papst vor Schreck fast aufgewacht wäre. 

In der Mitte des Raumes, der für die mit solchen Dingen 
unvertrauten Augen des Pontifex Maximus aussah wie eine 
Mischung aus Baustelle und Operationssaal, war eine 
Fläche mit roten Samtkordeln abgetrennt. Von 
Scheinwerfern angeleuchtet, stand dort auf einem kleinen 
Podest ein mit einem weißen Tuch abgedecktes Etwas. 
<Eine Statue, die ich enthüllen soll», dachte der Papst und 
fühlte sich gleich wohler. Auf seinen Weltreisen hatte er 


schon an vielen solchen Enthüllungen teilgenommen. 
Meistens hatte es sich dabei allerdings um Gedenktafeln 
gehandelt, deren einziger Zweck darin bestand, der 
Tatsache zu gedenken, dass sie vom Papst persönlich 
enthüllt worden waren. 

«Ich habe hier eine Statistik», sagte der Teufel, und 
wieder ließ er einen langen Computerausdruck wie eine 
Prozessionsfahne durch den Raum flattern, «über die 
Personalprobleme der Kirche. Danach ist der 
Nachwuchsmangel im Priesterberuf ein drängendes und 
bisher völlig ungelöstes Problem. Ich freue mich, Ihnen 
eine Lösung anbieten zu können, die diese Schwierigkeit 
mit einem Schlag aus der Welt schafft. Sie müssen sich nur 
zu einer mutigen Entscheidung durchringen, und schon ...» 

«Nein!», unterbrach ihn der Papst, denn in diesem Punkt 
hatte er auch in den tiefsten Tiefen eines 
christpanettonebedingten Alptraums keine Zweifel, «das 
Z.ölibat bleibt! Priester müssen enthaltsam leben!» 

Das allgemeine Schweigen, das auf diesen Satz folgte, 
wurde durch ein leises, schrilles Piepsen gestört. Es klang 
fast wie ein Kichern. Aus irgendeinem Grunde schien sich 
die Maus gewaltig zu amüsieren. 

«Ich spreche nicht vom Zölibat», sagte der Teufel schnell 
und schleuderte die Maus mit einem gezielten 
bocksfüßigen Tritt in den weit aufgerissenen Schlund eines 
Aktenvernichters. Ein leises Surren, und sie war 
verschwunden. «Ich spreche vom Ersatz von Manpower 
durch High-Tech. Ich präsentiere Ihnen hier ...» - ein 


Fingerschnipsen rief aus dem Nichts eine Fanfare ab -, 
«ich präsentiere Ihnen hier «Absolvo 2000», den Beichtstuhl 
der neuen Generation!» 

Wie eine riesige weiße Taube flatterte das Tuch in die 
Höhe und verschwand in der Unendlichkeit. Darunter kam 
nicht, wie der Papst erwartet hatte, eine Statue zum 
Vorschein, sondern eine Art Verkaufsautomat mit 
Bildschirm, Kopfhöreranschluss und jeder Menge 
blinkender Tasten. «Ich hör dir zu», sagte eine tiefe, in 
überirdischen Bässen vibrierende Stimme und wiederholte 
immer wieder: «Ich hör dir zu ... Ich hör dir zu ... Ich hör 
dir zu ...» 

«Wir haben für <Absolvo 2000> die Stimme des besten 
Synchronsprechers der gesamten Werbebranche 
lizenzieren können», erklärte der Teufel stolz. «Was 
McDonald’s recht ist, kann der Kirche nur billig sein. 
Gerade weil unser Gerät keine Brust im eigentlichen Sinne 
hat, schien uns der Brustton der Überzeugung umso 
wichtiger. Wir haben ihn übrigens kostenlos bekommen», 
fügte er triumphierend hinzu und grinste dabei so teuflisch, 
dass der Papst zum ersten Mal wirklich verstand, warum 
der Stolz eine Todsünde ist. «Er hat am Anfang seiner 
Karriere mal in einem Pornofilm mitgestöhnt, und ein 
kleiner Hinweis auf eine Privathölle, in der bis in alle 
Ewigkeit immer nur dieser Streifen läuft, hat vollkommen 
genügt.» 

«Was ist das für eine Maschine?» 


«Der erste vollautomatische elektronische Beichtstuhl. 
Auf allen wichtigen Planeten zum Patent angemeldet. Wenn 
Sie ihn vielleicht einmal ausprobieren wollen?» 

«Nein», sagte der Papst streng und sah, abgesehen von 
seinem Overall, ganz so aus wie ein wütender Moses kurz 
vor dem Zertrümmern der Gesetzestafeln. «Ich will ihn 
nicht ausprobieren!» 

«Aber «<Absolvo 2000> hat serienmäßig einen stufenlos 
regelbaren Filter für lässliche Sünden ...» 

Der Papst schüttelte den Kopf. 

«Einen selbstreinigenden Absolutionsdispenser ...» 

Der Papst verschränkte die Arme. 

«Und er ist ortsunabhängig! Zum ersten Mal kann nicht 
mehr nur in der Kirche gebeichtet werden, sondern überall. 
Am Bahnhof. Im Parkhaus. Im Supermarkt.» 

Der Papst wandte sich ab. 

«Dem kann man es aber auch wirklich nicht recht 
machen», murmelte der Teufel vor sich hin und folgte ihm 
zum Auto. 

Die aus vielen Werbespots vertraute Stimme, fast ein 
bisschen beleidigt, wiederholte in der Ferne verklingend: 
«Ich hör dir zu ... Ich hör dir zu ... Ich hör dir zu ... Ich hör 
dir...» Dann war der Ferrari auch schon wieder unterwegs. 

«Sie machen es einem wirklich nicht leicht», schimpfte 
der Teufel und legte mit spitzen Fingern den elften Gang 
ein. (Höllische Ferraris haben sehr viel mehr Gänge als 
irdische. Der Straßenzustand in der Unterwelt ist nicht 


immer der beste.) «Ich höre ihn da oben schon kichern, 
weil er hofft, ich würde meine Wette mal wieder verlieren.» 

«Welche Wette?» 

«Immer die gleiche. Manchmal geht es um Hiob, 
manchmal um Faust, und heute geht es eben um Sie.» 

«Um meine Seele, meinen Sie?» 

«Keine Fangfragen! Wir wetten eben gerne. Irgendwie 
muss man sich ja die Zeit vertreiben. Haben Sie sich schon 
mal überlegt, wie langweilig es einem werden kann, wenn 
man die ganze Ewigkeit hinter sich und noch einmal die 
ganze Ewigkeit vor sich hat? Es wird uns beiden manchmal 
so unbeschreiblich fad, mir und dem da oben.» 

Der Papst kannte aus den Legendenbüchern viele 
Heilige, die nach langem Fasten einen Blick in eine andere 
Welt getan hatten. Aber dass die umgekehrte Methode 
genauso funktionierte, dass man nicht nur mit leerem 
Magen, sondern auch nach dem Genuss einer übermäßigen 
Menge weihnachtlicher Süßigkeiten zu völlig neuen 
theologischen Erkenntnissen gelangen konnte, das war ihm 
neu. «Sie meinen», fragte er mit zitternder Stimme, «Sie 
meinen: Gott langweilt sich?» 

Der Teufel zuckte zusammen wie unter einem plötzlichen 
Migräneanfall. «Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie den 
Namen nicht erwähnen würden.» 

«Entschuldigung», sagte der Papst. 

«Schon gut. Natürlich langweilt sich der da oben. Ständig 
immer nur allwissend sein und ab und zu mal eine neue 
Welt erschaffen, das füllt den Tag ja auch nicht aus.» 


«Und dann wettet er mit Ihnen?» 

«Nicht nur mit mir. Manchmal auch mit einem seiner 
Engel. Aber die lassen ihn ja immer gewinnen, diese 
rückgratlosen Speichellecker.» 

«Waren Sie nicht selber einmal ein Engel?» 

Der Teufel verschluckte sich und musste erst ein ganzes 
Weilchen Feuer in sein Taschentuch spucken, bevor er 
weiterreden konnte. «Meine Biographie ist meine 
Privatsache», sagte er dann würdevoll. 

«Entschuldigung.» Es fiel dem Papst gar nicht auf, dass 
er sich jetzt schon das zweite Mal bei Satan entschuldigte. 
«Haben Sie denn schon einmal eine Wette gegen ... ich 
meine: gegen den da oben gewonnen?» 

«Ich gewinne dauernd. Er findet nur immer einen Trick, 
um den Gewinn dann doch selber einzustreichen.» 

«Sie wollen doch nicht etwa behaupten, dass Gott ... 
Entschuldigung ... dass der da oben mogelt?» 

«Aber nein!» 

«Das will ich auch hoffen.» 

«Er geht immer streng nach den Regeln vor. Aber 
schließlich ist er es, der die Regeln bestimmt.» Ein Schauer 
blinkender Sternschnuppen hüllte den Wagen ein. «Sehen 
Sie», sagte der Teufel vorwurfsvoll, «jetzt lacht er mich 
auch noch aus.» 

Dann fielen sie. Senkrecht in die Tiefe tauchte der 
Ferrari, quer durch die Harfenprobe eines Engelorchesters, 
haarscharf vorbei an den Rentieren vor dem Schlitten des 
Weihnachtsmanns, immer tiefer hinab, durch 


Wolkengebirge und Schwärme auseinanderstiebender 
Vögel, tiefer und tiefer, auf Gebirge zu, die sich ihnen 
entgegenreckten wie Krallen, durch Gletscherspalten und 
Schluchten, und immer weiter fielen sie, rasten auf Städte 
zu, auf Häuser, auf Dächer. Der Papst fragte sich schon, ob 
der Sturz wohl erst in der Hölle enden würde, und der 
Teufel, der einen auch hört, wenn man gar nichts gesagt 
hat, antwortete bedrohlich beruhigend: «Nicht direkt in der 
Hölle, aber so ähnlich. Ich habe für die Menschen etwas 
noch Besseres erfunden.» 

Auf eine riesige Schüssel aus Metall stürzten sie zu, 
fielen durch sie hindurch, rasten rüttelnd und schüttelnd 
durch ein Labyrinth aus Röhren und Kabeln und Leitungen, 
es wurde dunkel um sie herum, ein von tanzenden 
Lichtblitzen vibrierendes Schwarz, und dann wurde ein 
leuchtendes Rechteck größer und immer größer, sie 
sausten auf einen Bildschirm zu, durch ihn hindurch - und 
eine professionell freundliche weibliche Stimme sagte: 
«Und jetzt begrüßen Sie bitte mit mir einen weiteren Gast 
in unserer Talkrunde: den Papst persönlich!» 

Applaus brandete auf und schwappte wie eine Welle über 
den Papst hinweg. Er saß in einem Sessel, an dessen 
Seitenlehnen er sich mit beiden Händen festklammern 
musste, um nicht in den Tiefen des fotogenen 
Designerstücks zu versinken, vier Objektive waren aufihn 
gerichtet wie die riesigen Augen mythologischer Tiere, und 
die Stimme, deren Besitzerin er von Scheinwerfern 
geblendet immer noch nicht hatte eruieren können, wollte 


von ihm wissen: «Was halten Sie von der neuen 
Frühjahrsmode?» 

«Wie bitte?» 

«Wer ist Ihr ganz persönlicher Favorit in dem Kampf, der 
in diesem Jahr auf den Laufstegen tobt?» 

«Was für ein Kampf?» 

«Auf der einen Seite schwingende, glockenförmige Röcke 
und auf der anderen Seite diese hautengen Kreationen, die 
die Weiblichkeit so aufregend betonen.» 

«Ich verstehe nichts von Kleidern», sagte der Papst. 

«Deshalb haben wir Sie ja eingeladen. Wer könnte den 
Streit der Experten besser entscheiden als ein Mann, der 
bei diesem Thema gewissermaßen beruflich zur Neutralität 
verpflichtet ist? Wir freuen uns ganz besonders ...» 

«Ich gehöre nicht hierher.» 

Aber die unerbittlich freundliche Stimme war keine von 
jenen, die sich gerne unterbrechen lassen. «Wir freuen uns 
ganz besonders», fuhr sie fort, «dass wir Ihnen, liebe 
Zuschauer, in unserem diesjährigen bunten 
Weihnachtsprogramm nicht nur den Sieger von «Big 
Brother», sondern als erste Talkshow überhaupt den Papst 
präsentieren dürfen. Live bei uns! Was der Heilige Vater 
zum Thema Mode, zu den Chancen der Fußball- 
Nationalmannschaft und zum Schutz der Delphine zu sagen 
hat, das erfahren Sie gleich nach dieser kurzen 
Unterbrechung. Bleiben Sie dran, ich zähl auf Sie!» 

Ein neuer Brecher aus Applaus und Getrampel schlug 
über dem Papst zusammen, eine fremde Frau tupfte ihm 


das Gesicht mit Puder ab, und der Teufel flüsterte ihm 
vorwurfsvoll ins Oh: «Sie müssen lockerer sein, viel 
lockerer!» 

«Aber ...» 

«Ab und zu ein Scherzchen machen. Eine Anekdote 
erzählen. Vielleicht die Geschichte von Daniel in der 
Löwengrube. Tiere kommen immer gut an.» 

«Wo bin ich hier?» 

«Die erfolgreichste Talkshow des deutschen Fernsehens. 
Manche Leute würden ihre Seele verkaufen, um hier sitzen 
zu dürfen. War nur ein Scherz.» 

«Ich kann doch als Nachfolger Petri nicht in einer 
solchen Sendung ...» 

«Denken Sie an die Demographie! Talkshows werden 
erfahrungsgemäß gerade von Hausfrauen besonders gerne 
gesehen. Und das ist doch Ihr Stammpublikum.» 

«Keiner meiner Vorgänger hat jemals ...» 

«Keiner Ihrer Vorgänger hatte die Möglichkeit dazu. Hier 
tut sich ein völlig neues Feld für Sie auf. Unbeschränkte 
Entwicklungsmöglichkeiten! Stellen Sie sich zum Beispiel 
vor: eine tägliche Talkshow auf Radio Vatikan. Vom Papst 
persönlich moderiert! Ich hab auch schon einen 
schlagkräftigen Titel dafür: <Der Heilige Stuhl».» 

«Ich werde niemals zulassen ...», setzte der Papst an, 
aber da ertönte aus einem Lautsprecher die Durchsage: 
«Noch zehn Sekunden, noch fünf, vier, drei, zwei, eins», 
eine neue Applauswoge ließ ihn vergessen, was er hatte 
sagen wollen, und die gnadenlos freundliche Stimme, deren 


Ursprung er immer noch nicht zu Gesicht bekommen hatte, 
verkündete: «Bevor ich unserem heutigen Stargast, dem 
Papst, einige intime Fragen stelle, möchte ich Ihnen zeigen, 
wie man es auch im Vatikan versteht, mit der Zeit zu 
gehen. Bühne frei für unsere kleine Modeschau!» 

Und dann trippelten sie herein, die Nonnen und Mönche, 
in Kutten aus Mohair und Hauben aus Alcantara. Ihre 
Sandalen hatten sie mit Pfennigabsätzen versehen und 
statt des Büßerstricks nietenbesetzte Gürtel umgeschnallt. 
In durchbrochenen Leggings und schwarzledernen 
Miniskirts stöckelten sie über den Laufsteg, mit den 
schwesterlichen Hüften schwingend, mit den brüderlichen 
Hintern wackelnd, und was das Allerschlimmste war: Auch 
Schwester Innocentia war dabei, seine Schwester 
Innocentia! Sie hatte sich die Lippen rot geschminkt und 
den kleinen Schnurrbart entfernen lassen, sie blinzelte 
unter künstlichen Wimpern hervor ins Publikum, sie warf 
Kusshände und Kuchenstücke in die Menge, und der Papst 
schrie auf und wollte sich aus seinem Designersessel 
herauskämpfen, aber der hatte sich in ein Federbett 
verwandelt, ein Federbett, das seltsamerweise nach 
Marzipan und Bittermandeln duftete, und als der Papst es 
endlich, endlich geschafft hatte, sich zu befreien, da stand 
schon wieder der Teufel vor seinem Bett, hatte eine 
Fernbedienung in der Hand und sagte: «Ist nicht weiter 
schlimm, wenn Ihnen das nicht gefällt. Das Fernsehen 
bietet noch ganz andere Möglichkeiten.» 


Der kleine Altar mit dem Madonnenporträt, das, wie ihm 
der Kurator der vatikanischen Museen glaubhaft versichert 
hatte, mit großer Wahrscheinlichkeit von Michelangelo 
persönlich stammte, war verschwunden. Die kostbare 
Bibelausgabe mit ihren handschriftlichen Randnotizen, die, 
da waren sich die Experten fast einig, die Handschrift des 
heiligen Ignatius von Loyola aufwiesen, lag nicht mehr da. 
Auf dem antiken Spitzentuch, dem Geschenk einer 
belgischen Pilgergruppe, stand jetzt etwas ganz anderes: 
ein Fernsehapparat. Und über dessen Bildschirm flimmerte 
ein Werbespot. 

Eine Frau, deren Gesicht tiefste Konzentration auf eine 
schwierige Aufgabe ausdrückte, schob einen 
Einkaufswagen vor sich her. Die unendlich langen, vom 
Boden bis zur Decke mit Waschmittelpaketen der 
verschiedensten Hersteller gefüllten Regale, die links und 
rechts ihren Weg säumten, schienen sich bis in die 
Ewigkeit fortzusetzen. Die Frau griff hier nach einer 
Packung, nahm dort einen Weichspüler heraus und stellte 
die Produkte jedes Mal wieder kopfschüttelnd und seufzend 
an ihren Platz zurück. Sie verglich Megapearls mit 
Superkonzentrat, wog Farbverstärker gegen 
Weichmacherwirkstoffe ab, prüfte, überlegte, zögerte. Ihre 
Haare zeigten schon die ersten grauen Strähnen und ihr 
Gesicht die ersten Falten, aber noch immer konnte sie sich 
nicht entscheiden. Immer kleiner wurde ihre Figur 
zwischen den immer länger werdenden Regalen, fast war 
sie schon in der Unschärfe verschwunden. Da kam eine 


Stimme aus dem Off, und wahrlich, die Stimme sprach: 
«Für Ihre Wäsche ist Ihnen nur das Beste gut genug. Und 
wie steht es mit Ihrer Seele? Wenn Sie auch hier auf 
blütenweiße Sauberkeit Wert legen, dann sollten Sie mit 
uns reden. Eine katholische Kirche finden Sie auch ganz in 
Ihrer Nähe.» 

«Na?», sagte der Teufel erwartungsvoll. «Da hat sich 
meine hauseigene Werbeagentur doch wirklich Mühe 
gegeben. Jaja, wer kann, der Cannes. Kleiner 
Branchenscherz. Ich verfüge natürlich auch über die 
besten Leute. Aus irgendeinem Grunde landen die Werber 
alle bei mir. Aber Sie sagen ja gar nichts, Herr Papst.» 

Dem Papst hatte es die Sprache verschlagen. Auf seinem 
Bett sitzend, mitten zwischen Krümeln und kleinen 
Stückchen von kandierten Früchten, konnte er nur 
stöhnend den Kopf schütteln und abwehrende Bewegungen 
machen. Der Teufel schien ihn trotzdem zu verstehen. 

«Sie sind von diesem Vorschlag noch nicht 
hundertprozentig überzeugt? Sie haben noch Zweifel? 
Überhaupt kein Problem. Meine Agentur legt größten Wert 
auf zufriedene Kunden. Deshalb haben wir auch von Anfang 
an mehrere Varianten ausgearbeitet.» Er drückte auf die 
Fernbedienung, und der nächste Werbespot lief an. 

Zu einer Pop-Version von Händels «Halleluja> 
(interpretiert von den Regensburger Domspatzen) fuhr ein 
Auto durch eine wunderschöne Landschaft. Am Steuer saß 
ein glücklicher Vater, neben ihm eine glückliche Mutter, 
und auf dem Rücksitz strahlten sich zwei noch viel 


glücklichere Kinder in geschwisterlicher Liebe an. Unter 
schattige Baumkronen führte sie ihr Weg, über malerische 
Brücken und romantische Waldwege, vorbei an 
majestätischen Gipfeln und wieder zurück ans tiefblaue 
Meer, und immer schien die Sonne, die Vögel zwitscherten, 
und die Domspatzen jubilierten. Und schließlich sagte der 
glückliche Vater zur glücklichen Mutter: «Ist es nicht 
herrlich, in Urlaub zu fahren?» Da hörte die Sonne auf zu 
scheinen, die Vögel zu zwitschern und die Spatzen zu 
jubilieren, und ein Schriftzug sprang ins Bild, auf dem 
stand: «Diese Familie fährt gar nicht in Urlaub. Sie fährt 
zur Hölle. Denn sie hat vor der Abreise das Wichtigste 
vergessen: Beten.» 

«Na?», fragte der Teufel wieder. «In aller Bescheidenheit: 
Ist das nicht ein Hammer? Pretests mit einem 
repräsentativen Panel von Familien haben ergeben, dass 
bereits nach einmaligem Ansehen dieses Spots die 
Betfrequenz signifikant ansteigt. Wenn wir dann mit einer 
zweiten Kampagne nachpowern, die den Leuten 
einhämmert, dass die Wirksamkeit von Gebeten sich bei 
der Benutzung von katholischen Kirchen verdoppelt ... 
Wollten Sie etwas sagen, Herr Papst?» 

Der Papst wollte. Aber er brachte keinen Ton heraus. Es 
war, als ob ein dicker Klumpen von Schwester Innocentias 
Christpanettone in seinem Hals festsäße und ihn am Reden 
hinderte. Der Teufel nickte verständnisvoll. 

«Ich sehe schon, auch damit haben wir Ihren Geschmack 
noch nicht hundertprozentig getroffen. Sie sind wirklich 


kein einfacher Kunde. Aber es geht ja auch um einen 
Account, den ich besonders gern vertreten möchte. Ganz, 
ganz besonders gerne. Ich mache Ihnen noch einen andern 
Vorschlag.» Wieder betätigte er die Fernbedienung. 

Zu moderner Musik (wenn ihm diese Dinge ein bisschen 
vertrauter gewesen wären, hätte der Papst hinter den Hip- 
Hop-Rhythmen vielleicht «Sympathy For The Devil» 
erkannt) unterhielten sich zwei männliche Teenager über 
die traurige Tatsache, dass sie wegen der Pickel in ihren 
Gesichtern bei den Mädchen einfach nicht landen konnten. 

«Dabei wasche ich mein Gesicht doch jeden Tag mit 
Seife», jammerte der eine. 

«Und ich probiere eine Aknecreme nach der anderen 
aus», klagte der andere, «und trotzdem ...» Kleine gemalte 
Pfeile und ein blubberndes Geräusch unterstrichen die 
Tatsache, dass gerade wieder ein neuer Eiterherd auf 
seiner Stirne erblüht war. 

Ein dritter Teenager kam dazu, fröhlich, sympathisch und 
ganz offensichtlich von kosmetischen Problemen total 
unbelastet. «Ich bin meine Akne losgeworden», sagte er 
strahlend, «und zwar ein für alle Mal.» 

«Wie hast du denn das gemacht? Mit Seife?» 

«Nein.» 

«Mit Creme?» 

«Nein.» 

«Wie denn dann?» 

«Ich habe den Tipp ausprobiert, den mir mein Pfarrer 
gegeben hat: Weihwasser!» Die Arme um die Schultern 


seiner Freunde gelegt, führte er sie dem Licht und, wie 
man nach den jubelnden Akkorden auf dem Soundtrack 
annehmen durfte, der Erlösung entgegen. 

«Na?», fragte der Teufel zum dritten Mal. «Ist das gut, 
oder ist das gut? Und das Tollste an dem Konzept: Das 
Vertriebsnetz für das Produkt existiert schon fix und fertig! 
Wir müssen nur diese unhygienischen offenen Becken 
durch Verkaufsautomaten ersetzen. Und eine neue 
Verpackung muss natürlich her. Irgendetwas, das 
Lebensfreude, Bibelfestigkeit und Hygiene zugleich 
ausstrahlt. Und dann bringen wir regelmäßig 
Spezialprodukte auf den Markt. Weihwasser <Lourdes> zum 
Beispiel, mit dem Wirkungsfaktor Plus für hartnäckige 
Fälle. Haben Sie sich das Kreuz als Markenzeichen 
eigentlich schon eintragen lassen?» 

«Nein!», schrie der Papst, der endlich seine Stimme 
wiedergefunden hatte. «Nein, nein und nochmals nein!» 

«Eine schwere Unterlassungssünde, wenn ich mir den 
Ausdruck in Ihrer Gegenwart erlauben darf. Aber ich habe 
schon mal vorsorglich eine Liste der dringend zu 
schützenden Begriffe aufgestellt.» Wieder flatterte ein 
Computerausdruck durch den Raum. 

«Ich will davon nichts hören! Kein Wort will ich mehr 
hören! Ich wache jetzt auf! Sie haben Ihre Wette verloren! 
Ein für alle Mal verloren!» 

Vor dem Fenster erhellte ein Wetterleuchten die Nacht 
wie himmlisches Gelächter. Der Teufel zuckte zusammen. 
Plötzlich sah er überhaupt nicht mehr aus wie der 


diensteifrige Chef einer Werbeagentur. Hörner wuchsen 
aus seiner Stirne, Feuer schoss aus seinen Nüstern, und ein 
borstiger Schwanz sprengte den Hosenboden seines Hugo- 
Boss-Anzugs. «Das Spiel ist noch nicht zu Ende!», hörte der 
Papst ihn von allen Seiten gleichzeitig kichern, und dann 
sah er gerade noch, wie die Fernbedienung auf ihn 
gerichtet wurde und schweflige Blitze aus ihr 
herausschossen, er fühlte, wie er von tausend Händen 
gepackt und in die Luft gewirbelt wurde, und dann 
schwebte er im Nichts, im schwarzen, höllischen, absoluten 
Nichts, und zwei Lichter rasten auf ihn zu wie ein 
doppelter Stern von Bethlehem, sie wurden größer und 
größer, und dann waren sie die Scheinwerfer des Ferraris, 
und der Teufel, in einer diskret grauen Chauffeursuniform, 
riss den Schlag vor ihm auf und fragte höflich: «Wollen Sie 
nicht einsteigen? Es tut mir wirklich leid, dass ich vorhin so 
ausgerastet bin.» 

Diesmal fuhr der Teufel ganz langsam. Er respektierte 
Geschwindigkeitsbeschränkungen, hielt vor Stoppschildern 
an und bremste sogar einmal, als ein kleines Kind über die 
Straße rannte. Überhaupt machte er plötzlich einen sehr 
undämonischen, geradezu niedergeschlagenen Eindruck. 
Einmal, aber da war der Papst nicht ganz sicher, ob er es 
auch richtig gesehen hatte, wischte er sich sogar eine 
Träne aus dem Augenwinkel. 

«Ich bringe Sie in den Vatikan zurück», war das erste, 
was er nach langem Schweigen sagte. «Bis in Ihr 
Schlafzimmer, wenn Sie wollen. Obwohl mir das nicht 


leichtfällt. Die vielen Kreuze, die dort überall hängen, tun 
mir gar nicht gut, in meinem geschwächten Zustand.» 

«Soll das heißen: Sie geben auf?» 

«Ja, ich gebe auf», sagte der Teufel kleinlaut, und diesmal 
war es eindeutig eine Träne, die ihm über die Wange 
kullerte und dort zischend verdampfte. «Ich habe mal 
wieder den Kürzeren gezogen. Wie immer. Das Beste wird 
sein, ich ziehe mich in meine Unterwelt zurück und 
beschränke mich in Zukunft aufs Kohleschippen für die 
höllischen Feuer. Zu etwas anderem tauge ich ja doch 
nicht. Ich bin ein Versager, das sehe ich jetzt ein. Ein 
kompletter Versager.» 

Der Papst hätte gerne etwas Tröstendes gesagt, aber er 
fand nicht die richtigen Worte. In all den vielen Büchern, 
die er in seinem Leben studiert hatte, war nie der Fall 
vorgekommen, dass ein Papst den Herrn der Unterwelt 
hatte trösten müssen. 

Der Teufel schniefte. «Jedes Mal geht mir das so. Jedes 
Mal trickst er mich aus. Dabei war es diesmal ein so 
schöner Plan! Ausgerechnet am Weihnachtstag den Papst 
verführen - das hätte sogar den Seraphim mit ihrer ewigen 
Singerei und Lobhudelei die Stimme verschlagen. Aber 
nein, es durfte ja nicht sein. Mir gönnt keiner was. Keiner. 
Wenn ich nicht unsterblich wäre, würde ich mich am 
liebsten umbringen.» 

«Nehmen Sie es sich nicht so zu Herzen», sagte der 
Papst. 


«Ich habe kein Herz. Nur einen Eisklumpen, den ich mit 
meinem heißesten Feuer nicht wegschmelzen kann. Und 
dabei möchte ich mich doch so gerne ...» Die Stimme des 
Teufels brach, und das letzte Wort flüsterte er nur noch. 
«Und dabei möchte ich mich doch so gerne bessern.» 

Der Papst horchte auf. «Bessern?» 

Der Teufel hob drei Finger zum Schwur. Einen Moment 
lang sah es so aus, als ob seine Hand überhaupt nur drei 
Finger hätte. «So wahr ich der Herr der Lüge bin!» 

Was sollte der Papst tun? Einerseits war dem Teufel nicht 
zu trauen. Aber andererseits - durfte ausgerechnet er 
einen reuigen Sünder abweisen? Durfte er die Chance aufs 
Spiel setzen, Satan höchstpersönlich auf den steinigen Pfad 
der Tugend zu geleiten? Durfte er auf eine Bekehrung 
verzichten, die nicht nur den Lauf der Weltgeschichte 
verändern, sondern ihm selber einen Ehrenplatz im 
Heiligenkalender und vielleicht sogar einen eigenen 
Feiertag sichern würde? 

«Mein Sohn ...», setzte der Papst an. Der Teufel räkelte 
sich unter dem freundlichen Tonfall so wohlig wie ein 
Schoßhund, der hinter den Ohren gekrault wird. «Mein 
Sohn, wenn du wirklich den Weg der Besserung gehen 
willst ...» 

«Ich will! Ich will!» 

«... dann musst du deine Absicht nicht mit Worten, 
sondern mit Taten beweisen.» 

«Aber das versuche ich doch schon die ganze Zeit! Ich 
habe es bloß falsch angefangen. Mea culpa, mea maxima 


culpa! Aber meine Absicht ist rein.» Er bremste und ließ 
mit höflicher Geste einer schwarzen Katze, die von links 
den Weg kreuzte, den Vortritt. «Alles, was ich mir 
ausgedacht habe, sollte doch nur die Kirche in ihrem 
Kampf gegen das Böse unterstützen.» 

«Mit moralisch verwerflichen Mitteln», sagte der Papst 
streng. 

Der Teufel zuckte die Achseln. «Meine alte, höllische 
Natur kommt mir halt immer mal wieder in die Quere. Aber 
ich hätte da noch einen letzten Vorschlag zu machen, der 
ohne die geringste Veränderung Ihrer Prinzipien neues 
Geld in die Kirchenkassen bringen könnte.» 

«Geld ist nicht alles.» 

«Natürlich nicht. Selbstverständlich nicht. Aber es hilft. 
Vor allem, wenn man bedenkt, dass der Peterspfennig jedes 
Jahr weniger Erträge einbringt. Ich habe da einen 
Computerausdruck ...» 

«Nicht nötig», sagte der Papst schnell. «Ich glaube 
Ihnen.» 

«Sie glauben mir? Oh, welch unverdientes Glück! Welch 
wahrhaft christliche Güte!» 

«Schon gut.» Der Papst war über so viel Dankbarkeit 
richtig verlegen. 

«Dann erlauben Sie mir also auch, dass ich Ihnen meinen 
bescheidenen Vorschlag unterbreite?» 

«Na schön», sagte der Papst, und schon befanden sie sich 
nicht mehr im Auto, sondern in einem Sitzungsraum, wo 


der Teufel gerade eine erste Folie in den Overhead- 
Projektor schob. 

«Wenn wir uns die Statistiken über die vatikanische 
Finanzstruktur näher betrachten» - er markierte eine Zahl 
mit Leuchtstift -, «dann fällt sofort auf, dass das 
Spendenaufkommen in den letzten Jahren markant 
gesunken ist. Bedrohlich gesunken, würde ich sogar sagen. 
Wie soll die Kirche aber alle ihre so notwendigen und 
segensreichen Aufgaben erfüllen, wenn ihr ihre Gläubigen 
nicht die Mittel dazu geben?» 

Der Teufel hatte - und der Papst staunte, dass er nicht 
darüber staunte - wortwörtlich dasselbe gesagt wie der 
Kardinal-Staatssekretär bei der letzten 
Budgetbesprechung. Aber im Gegensatz zum Kardinal 
hatte er eine Lösung anzubieten. 

«Mit Einzelspenden kommen wir nicht weiter. Der 
Klingelbeutel ist nur schon rein technisch gesehen passe. 
Und es ist einer so erhabenen Institution wie der Kirche 
einfach nicht würdig, Einzahlungsschein für 
Einzahlungsschein gegen Greenpeace oder Amnesty 
International anzutreten.» 

«Aber wie sollen wir dann ...?» 

«Sponsoring», sagte der Teufel und legte eine neue Folie 
ein, auf der die Kurve der Einnahmen steil nach oben 
zeigte. «Früher haben Kaiser und Könige der Kirche ihre 
Güter vermacht und sind dafür in den Himmel gekommen. 
Warum sollen das heute Procter & Gamble oder die 
Volkswagenwerke nicht auch tun dürfen?» 


«Und was wollen die dafür haben?» 

«Nichts. Überhaupt nichts. Nur erwähnt wollen sie sein. 
Klein und bescheiden, so wie in alten Zeiten der Stifter 
eines Altarbildes unter den anbetenden Hirten seine 
Gesichtszüge verewigen ließ. Ich habe hier einen Vertrag 
vorbereitet, in dem das alles im Kleingedruckten 
festgehalten ist.» 

Der Papst dachte nach, und je länger er nachdachte, 
desto weniger konnte er am Vorschlag des Teufels etwas 
Böses finden. Wenn große Firmen etwas für ihr 
korporatives Seelenheil tun wollten, was war dagegen 
einzuwenden? Und wenn sie, diskret und im Hintergrund, 
ihren Namen im Zusammenhang mit ihren guten Werken 
genannt haben wollten, wer konnte etwas dagegen haben? 

Und so ergriff er schließlich die Feder, die ihm der Teufel 
reichte - sie war hinterrücks aus einem Engelsflügel 
gerupft, aber das sah man ihr nicht an -, schob das 
Pergament zurecht, das ihm der Teufel hingelegt hatte - 
ohne zu bemerken, dass es gar kein Pergament war, 
sondern die Haut des Esels, auf dem der Herr damals nach 
Jerusalem geritten war -, und setzte seinen Namen unter 
den Vertrag. 

Die Hölle brach los. 

Hunderttausend kichernde Teufelchen verdunkelten mit 
ihren Fledermausflügeln den Himmel, hunderttausend 
sabbernde Dämonen fraßen schmatzend die Sterne vom 
Firmament, und der Satan höchstpersönlich lachte und 
lachte und lachte. 


Und siehe, in den Kirchen der Welt verkündeten die 
Pfarrer hinfort von den Kanzeln: «Die zehn Gebote wurden 
Ihnen präsentiert durch Krombacher Pils.» In den Kapellen 
hingen große Schilder über den Altären, auf denen stand: 
«Viel Erbauung wünscht Ihnen Beate Uhse.» In den 
Kathedralen sangen die Chorknaben ihre Motetten zur 
Melodie von «Haribo macht Kinder froh», und in den 
Basiliken duftete der Weihrauch nach den Fischstäbchen 
von Käpt’n Iglu. Jeder Kreuzweg warb für Wanderschuhe, 
jedes Christophorus-Bild für den Automobilklub. 

Und was noch viel schlimmer war: Im Kleingedruckten, in 
jenen Details, in denen bekanntlich der Teufel steckt, hatte 
der Heilige Vater noch ganz anderen Dingen zugestimmt. 
Aus «Amen» wurde «Ariel», der Fiat in «Fiat voluntas tua> 
wurde durch einen Opel ersetzt, und statt «Halleluja» rief 
die Christenheit in Zukunft «Coca Cola». 

Der Satan lachte, die Dämonen grinsten, und die kleinen 
Teufelchen konnten sich gar nicht mehr einkriegen. Die 
himmlischen Heerscharen aber verhüllten ihr Haupt und 
weinten gar bitterlich. 

Und der Papst? Er hörte eine dumpfe Glocke erklingen, 
zweifellos jene Glocke, die ihn, gesponsert vom Verband 
der Raiffeisenbanken, zum Jüngsten Gericht rief, jene 
Glocke, die ihn, mit freundlicher Unterstützung der 
Arbeitsgemeinschaft deutscher Spielbanken, zur 
Rechenschaft befahl, jene Glocke, die ihm - «Für das Beste 
im Mann!» - die ewige Verdammnis ankündigte. Aber als er 
näher hinhörte, da war es gar keine Glocke mehr, sondern 


eine Klingel, sein Wecker schrillte und schrillte, und als er 
die Augen aufschlug, sah er zuerst einen leergegessenen 
Teller voller Kuchenkrümel, sah dann den Hausaltar mit 
der fast echten Michelangelo-Madonna, sah die 
aufgeschlagene alte Bibel auf dem Brüsseler Spitzentuch, 
sah das Kruzifix und den heiligen Antonius, und dann 
schlug jemand die schweren Samtvorhänge zurück, und 
das Sonnenlicht flutete ins Zimmer, und da stand auch 
Schwester Innocentia, die liebe, gute Schwester Innocentia 
mit ihrem gütigen Lächeln und ihrem kleinen Schnurrbart, 
und wie jeden Morgen hielt sie eine duftende Tasse Kaffee 
bereit, neben der zur Feier des Weihnachtstages ein großes 
Stück von ihrem unwiderstehlichen Dresdener 
Christpanettone lag. 

Da atmete der Papst tief auf, und mit einem geradezu 
überirdischen Lächeln sagte er: «Es war alles nur ein 
Traum! Der Herr sei gesegnet! Halleluja!» 

Und Schwester Innocentia lächelte zurück, bekreuzigte 
sich und antwortete: «Coca Cola!» 
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